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1.  
A „szerző halálát” mint provokatív-felforgató tézist kidolgozó két legismertebb francia 
teoretikus, Roland Barthes és Michel Foucault halálukban és haláluk után is meglehetősen 
termékeny szerzők maradtak. Foucault-nak az 1970 és 1984 között a Collège de France-ban 
tartott előadásait tizenhárom kötetben kezdték el közölni a kétezres évektől1; ami Barthes-ot 
illeti, neki sajnálatos módon csak kevesebb előadását tudták kiadni (1977-ben lett a Collège 
de France tanára és éppen e nagy presztízsű intézmény közelében ütötte el 1980 márciusában 
egy mosodai autó, amely a halálát okozta), 2009-ben azonban – hosszas viták után – 
napvilágot látott a Gyásznapló, az anya halálának szentelt fájdalmas naplófeljegyzések sora, 
amelyek bizonyos értelemben a Barthes halála évében megjelent nagy meditáció, a 
Világoskamra szubjektív előtörténetét mutatták be2. Különös egybeesés, hogy a Gyásznapló 
ugyanabban az évben, 2009-ben jelent meg, mint Az igazság bátorsága, Foucault utolsó 
Collège-előadásának szerkesztett változata, amelyben a betegségével küzdő Foucault, aki már 
tudta, hogy hamarosan meg fog halni, részletesen kitért – a halálra készülődő Szókratész 
alakja kapcsán – a saját halál problémájára3.  
2. 
„A szerző halálát” hirdető elmélet kidolgozásával Barthes és Foucault, kissé leegyszerűsítve, 
az ellen a széles körben elterjedt gyakorlat ellen emelte fel a szavát, amely a művet mint jelet 
a szerzői intencióból mint jelentésadó forrásból vagy eredetből igyekezett értelmezni. A 
szerző „halála” a szerző eltűnését, vagy legalábbis elbizonytalanodását volt hivatott kifejezni, 
az elbizonytalanodásban, az eltűnésben rejlő – távolról sem felhőtlen – boldogságot és 
szabadságot4, ahogy persze, mint Maurice Blanchot is utalt rá Foucault-könyvében, az 
eltűnésben rejlő megmaradást, az eltűnés eltűnését is: „A szubjektum nem tűnik el: a 
szubjektum túlságosan egységes vagy egységesnek gondolt elképzelése válik kérdésessé, mert 
ami kiváltja a szubjektumra vonatkozó érdeklődést és kutatást, az a szubjektum eltűnése 
(vagyis az eltűnésben rejlő új létmód), végső soron az eltűnés, amely nem semmisíti ugyan 
meg a szubjektumot, de új pozíciók sokaságával és feladatainak nem folytonos voltával 
ajándékozza meg.”5 Ez az, amit Popovics Zoltán úgy mondott, hogy az irodalmi tér 
tulajdonképpen „a szerző »haldoklásának«, nem pedig halálának a helye”6. Ez a halál vagy 
haldoklás kétségkívül pozitív értelemben tűnik fel nemcsak Blanchot, de Barthes és Foucault 
a hatvanas-hetvenes években keletkezett, vonatkozó írásaiban is, és joggal, hiszen ki ne 
ismerné az eltűnésben, a látottság hatalma alól való kikerülésben rejlő felszabadító erőt és 
boldogságot?  
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Barthes „teológiaellenesnek” nevezte a felszabadításnak ezt a „forradalmi” tevékenységét, 
amely szerinte annyiban teológiaellenes, amennyiben tagadja, hogy egy szöveg és a világ 
vagy az élet mint szöveg, mint „műalkotás” mélyén, kezdetén vagy végcéljaként létezne egy 
első és utolsó, mindent felülíró, megkérdőjelezhetetlen és biztos, egy adott „szerzőhöz” vagy 
„szerzői intencióhoz” köthető „transzcendens” jelentés vagy értelem, amelyet etikai 
értelemben valóra kell váltanunk, esztétikai értelemben pedig fel kell fedeznünk. Az irodalom 
teológiaellenessége, mondja Barthes, abban áll, hogy többé nem vagyunk hajlandóak arra, 
hogy egy szöveget „egy »titokkal«, azaz valamilyen végső értelemmel” ruházzunk fel, ha 
azonban „nem vagyunk hajlandóak megállítani a jelentést, azzal végső soron Istent és az ő 
hiposztázisait, az észt, a tudományt, a törvényt is elutasítjuk.”7 A szerző „halálát” hirdető 
tézist, általános értelemben, az elsősorban negatívan értelmezett szabadság mint felszabadulás 
„Isten halála” utáni eszméje vezette, az a félelem vagy meggyőződés, hogy a magasabb, 
láthatatlan értelem rögzítése nemcsak az alkotást, az értelmezést és az olvasást, hanem a 
művet, a jelet és talán még a szeretetet mint egyetlen birtokunkat is maga alá temeti. „Az 
irodalom, mondja Barthes egy 1963-as interjúban, olyan, mint az alvilágból visszatérő 
Orpheusz. Ameddig előremegy, de tudva, hogy vezet valakit, addig a mögötte haladó 
valóságos, melyet apránként emel ki a megnevezhetetlenből, lélegzik, jár, él, s halad egy 
értelem világossága felé; ám mihelyt visszafordul kedvese felé, keze között nem marad többé 
más, mint egy megnevezett, vagyis halott értelem.”8  
Foucault Blanchot-esszéje azonban azt is világossá tette, hogy a teológiai észnek ez a kritikája 
nem annyira szemben áll a teológiai hagyománnyal, mint inkább magának a teológiának a 
feladatát veszi át és újítja meg. Foucault nem a nyugati teológia talán leggazdagabb és 
legfigyelemreméltóbb irányzata, a misztikus teológia – többek között „a lélek sötét éjszakája” 
(Keresztes Szent János) – ellen emeli fel a szavát, mint valaki, aki menthetetlenül kívül van 
ezen a hagyományon, hanem az a vágy vezeti, hogy gondolkodása, sőt, tapasztalata a 
misztikusoknál is misztikusabb legyen. Mintegy le akarja leplezni a nyugati misztika 
„gyávaságát”, amely Foucault szerint csak azért beszél az ember elveszéséről, a 
kiúttalanságba és a szenvedésbe való beleszédülésről, hogy ugyanazzal a gesztussal szinte 
azonnal a találásról kezdjen el beszélni, amely csak azért bocsátkozik bele az éjszakába, mert 
tisztában van azzal, hogy nemsokára Isten fénye fogja beragyogni az éjszaka leple alatt zajló 
életét és törekvéseit9. Az eltűnésben rejlő igazi felszabadító erő ezzel szemben, mondja 
Foucault, magáért az eltűnésért vállalja az eltűnést. Az éjszakába való valódi belebocsátkozás 
nem a fényesség eljövetelének tudatában történik meg – ami tulajdonképpen a sötétséget 
éppúgy elcsalja, mint a fényességet, és mindkettőben leginkább önmagát szedi rá –, hanem 
hősies kiállást, kitartást jelent a fény nélküli éjszakában mint egyetlen igazságban, amely 
minden korábbi, igaznak hitt vagy beállított vélekedést annak mutat, ami: puszta 
vélekedésnek, rosszabb esetben dogmának, amely szenvtelenül felülírja az igazságra vágyó 
ember személyes tapasztalatát. Talán nem túlzás azt mondani, hogy A kívülség gondolatában 
ez a végső és kiiktathatatlan, egyúttal felszabadító értelmetlenség áll Isten helyére, ez az az 
igazság, amelyre az Istent kereső ember, ha a végsőkig őszinte önmagához, rátalál. 
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Heidegger szemében a halál gondolata, a halálhoz való előrefutás az értelem és egyáltalán a 
lét eszméjével függött össze. Nem véletlen, hogy a jövő mint meghaladhatatlan lehetőség, 
mint a „még-nem”10 általi alapvető meghatározottság kapcsán a Lét és idő egyik 
lábjegyzetében éppen az Ivan Iljics halálát idézi fel11, amelynek főhőse Tolsztoj szerint 
három napon keresztül ordított, amikor halálos ágyán kellett rádöbbennie nemcsak arra, hogy 
nincs tovább, hogy napokon belül meg fog halni, hanem arra is, hogy mivel úgy élt, hogy a 
halál gondolatát folyton-folyvást eltolta maga elől, végérvényesen elrontotta egyetlen életét. 
Ivan Iljics mindig is tisztában volt azzal, hogy az ember meghal; de mikor is lett volna ideje 
és ereje igazán belegondolni abba, hogy ez rá is vonatkozik? Attól fogva kezdhette volna el 
élni az életét, amikor egész lényével belegondolt volna a halál elkerülhetetlenségébe – ez 
azonban Ivan Iljics esetében gyakorlatilag egybeesett magának a meghalásnak és a halálnak a 
pillanatával. Barthes és Foucault szemében – mint azt a hatvanas-hetvenes években írt 
szövegeik mutatják – a halállal mint „még-nemmel” való szembesülés elsősorban az értelem, 
a titok megsemmisülésével, következésképp egy végső és felülírhatatlan értelmetlenséggel 
való szembesülést jelentett, ez azonban, következményeiben, kétségkívül mutat némi 
rokonságot Heidegger halál-felfogásával. A francia gondolkodók ebből a mindent felülíró, az 
életünk és a halálunk mélyéről ránk tekintő értelmetlenségből alkotják meg a maguk etikáját, 
teológiáját vagy esztétikáját, amennyiben az állítólagos, soha senki által nem igazolt, de a 
többség mint hivatalos közvélekedés által ettől függetlenül evidensnek tartott vagy inkább hitt 
értelmek és igazságok mint vélekedések ellen lépnek fel, egy végső és egyedüli, még a 
misztikus tapasztalaton is túlmutató, az ember számára szinte elviselhetetlen igazság nevében, 
amely persze éppen a különböző jelentések – végső soron az egyetlen és egyedüli értelem 
eszméjétől megszabadított „élet” – szüntelen áradása előtt nyit teret.  
Ahogy Barthes írja A szerző halálában: az igazság az, hogy az élet szövegét, az irodalmi 
szöveghez hasonlóan „senki (azaz egyetlen »személy«) sem mondja”12. Vagy ahogy Foucault 
állítja Blanchot kapcsán: „A senki által nem beszélt nyelvről van szó…, amelyben semmiféle 
egzisztencia nem verhet gyökeret.”13 Etikaivá Barthes és Foucault szerint akkor válik ez az 
esztétikai belátás vagy inkább magatartás, amikor van bátorságunk szembenézni ezzel az 
igazsággal és a belőle fakadó következményekkel, és amikor életünket ennek nevében éljük 
óráról órára, napról napra. Ez, legalábbis Foucault szemében – Barthes aligha osztotta barátja 
és kollégája vélekedését – nemcsak boldogító, hanem egyúttal kétségbeejtő is, elsősorban 
Nietzsche „vidám tudománya” értelmében, aki a túlvilággal való leszámolásban és a 
szenvedés, a kietlenség, az üresség feltáruló tapasztalatában az igazságnak elkötelezett ember 
erkölcsi kötelességét látta meg, amely „egyre nagyobb áldozatokat követel a megismerő 
alanytól”, és adott esetben oda vezethet, „hogy a végső határokon túllépő igazságvágyban a 
megismerő alany elpusztulhat.”14 A nyelv mint „mélység nélküli feledés és a várakozás 
áttetsző üressége” „eltöröl minden meghatározott jelentést, sőt annak a létezését is, aki 
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beszél.”15 A szerző vagy – általános értelemben – a szubjektum „halála” egyfelől azt jelenti 
tehát, hogy senki nincs, aki jótállhatna a saját művéért, tettéért, hogy az identitás, az ok-
okozati gondolkodásmód, a végső titok vagy értelem konstrukció csupán, álom, amelyből 
erkölcsi, esztétikai és teológiai kötelességünk felébredni, másfelől pedig azt, hogy az ember, 
aki hazugság nélkül beletekint a lét így feltáruló ürességébe és semmiségébe, nemcsak a 
felszabadulás eufóriáját ismeri meg: előbb-utóbb akár bele is pusztulhat abba az 
értelmetlenségbe mint végső és egyedüli igazságba, amelybe – kívülkerülve az emberi 
vélekedéseken és társadalmi „igazságokon” – képes és hajlandó volt belepillantani.  
3.  
Sajátos, hogy éppen Gyásznapló16 címmel adták ki Barthes-nak azokat a minden címet 
nélkülöző, nem publikálásra szánt, 330 lapból álló, személyes feljegyzéseit, amelyeket 
édesanyja halála után kezdett írni 1977 őszén, és amelyekben saját, „vigasztalhatatlan”, 
„leírhatatlan” tapasztalatától Barthes többször is határozottan megtagadta a „gyász” nevet – ha 
olykor-olykor, mintegy önkéntelenül, él is vele ezekben a feljegyzésekben, mindig szigorúan 
nem a pszichoanalízis értelmében használja ezt a szót –: „Ne beszélj gyászról. A gyász 
túlságosan a pszichoanalízis szava. Nem gyászolok. Fájdalmam van.” (1977. november 30.) 
„Proust fájdalomról beszél, nem gyászról (ami egy olyan új, pszichoanalitikus szó, amely 
eltorzítja a valóságot).” (1978. július 5.) A másik halálából fakadó fájdalom, írja Barthes, 
először is „matt, jelző nélküli – szakadékszerű, mert nincs jelentése (nincs lehetséges 
értelmezése).” (1977. december 7.) Szívtelen, oktalan, céltalan, értelmetlen, 
megmagyarázhatatlan, magunk mögött hagyhatatlan. Kétségbeesés, amelyből nincs kiút. 
Félelemtől megfosztott fájdalom: „A gyász: az az irtózatos hely, ahol többé nincs mitől 
félnem.” (1977. november 17.) Másodszor nem hiány, nem távollét, hanem jelenlét, amely 
megsebez: „Ami a legmeglepőbb, ami, hogy úgy mondjam, nyugtalanságom (rosszullétem) 
forrása, az az, hogy valójában nem hiányról van szó (nem tudom hiányként leírni, életem nem 
lett rendszertelenebb), hanem sebről, valamiről, ami a szeretet szívében fájdalmat okoz.” 
(1977. november 24.) Harmadszor nem múlik el: „nem használódik el, nincs alávetve az idő 
kopásának” (1977. december 8.); „AC-nek magyarázom, egy hosszú monológban, mennyire 
kaotikus, hullámzó a fájdalmam, mennyiben más, mint az időnek alávetett gyász szokásos – 
pszichoanalitikus – eszméje, amely átfordul önnön ellentétébe, elhasználódik, 
»megoldódik«.” (1977. november 29.)  
„Nem tudom elviselni, hogy redukálják, általánosítsák – Kierkegaard – a fájdalmamat: olyan 
ez, mintha el akarnák lopni tőlem.” „Semmi mást nem akarok, mint megélni, belakni a 
fájdalmamat.” (1978. július 30.) A kérdés pontosan az, hogy miként lehetséges megélni „a 
megállapítást, hogy nincs többé sehol sem, hogy nincs többé soha már”, a szeretett másik, 
jelen esetben az anya teljes és maradéktalan nemlétének irtózatos gondolatát, „amelyet csak 
akkor vagyunk képesek elgondolni, ha erőszakot követünk el magunkkal szemben, és amelyet 
egyáltalán nem tudunk hosszú ideig elgondolni.” (1978. május 1.) „Ha képes vagyok élni 
valaki nélkül, akit szerettem, az nem azt jelenti-e, hogy kevésbé szerettem őt, mint hittem?” 
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És mégis „kinek tehetném fel ezt a kérdést (abban reménykedve, hogy választ kaphatok rá)?” 
(1977. november 28.) „Néha (mint tegnap a Nemzeti Könyvtár udvarán), hogyan találjak 
szavakat erre a villámként belém hasító gondolatra, hogy nincs többé a mama és hogy ez most 
már mindig így lesz; valami sötét szárny (a megváltoztathatatlanságé) csap le rám és elállítja a 
lélegzetemet; egy olyan éles fájdalom, hogy annak érdekében, hogy túléljem, azonnal valami 
másra kell terelnem a gondolataimat.” (1978. augusztus 3.)  
Az anya halála és a szerző halála kapcsán Barthes által a hatvanas, majd a hetvenes évek 
végén kifejtett belátások bizonyos értelemben ugyanazt az igazságot tükrözik, a jelentés 
hiányát: nincs válasz, nincs jelentés, nincs vigasz, nincs csalás, nincs gyógyulás. A jelentés 
hiánya azonban a kései Barthes-nál részint nem egy örömteli és vágyott, akart és kivívott 
belátás és gyakorlat, hanem kényszerű, riasztó és elborzasztó tapasztalat, részint pedig 
voltaképpen már nem vagy nem feltétlenül a magasabb értelem teljes hiányát vagy 
szétszóródását jelenti, hanem egyfelől az értelemkeresés iszonyú vágyát, másfelől az értelem 
teljes hiányát hirdető elmék barbárságát teszi világossá. Az anya halála mint szubjektív 
tapasztalat betekintést enged abba a bizonyosságba, hogy a szokásos válaszok, nemcsak a 
pszichoanalízis, de egyáltalán a materializmus válaszai is, érvényüket vesztik: „Az jár a 
fejemben – miközben szívszakadva gondolok a mamára –: micsoda barbárság nem hinni a 
lelkekben – a lélek halhatatlanságában! Micsoda ostoba igazság a materializmus!” (1978. 
július 13.) A pszichoanalízis arra bátorítja a gyászolót, hogy lépjen túl a halotton, az eltűnőn, 
hogy mielőbb „építse újra önmagát”, a materializmus pedig arra, hogy puszta, de végérvényes 
megsemmisülést lásson a halálban: mindkettő valami olyasmire próbálja rábeszélni, ami 
ellentmond személyes hitének, reményének mint kétségtelen tapasztalatnak. Az anya halála 
mint iszonyú és feldolgozhatatlan tapasztalat nyomán Barthes arra mutat rá: nincs itt 
semmiféle győzelem, siker, önmegvalósítás, mint a pszichoanalízis sugallja, de semmiféle 
megsemmisülés sem; csak a másikkal való szüntelen gondolás, csak a másik folytonos, talán 
hiábavaló realizálása, felelevenítése, és a nem múló tehetetlenség, egyúttal pedig a halál 
mélyén rejlő értelem felbukkanásának feneketlen vágya, és a szeretett ember múlhatatlan 
jelenlétének érthetetlen bizonyossága.  
Innen válik érthetővé Proust ihlető jelenléte a Gyásznaplóban, akitől többek között egy 
beszélgetést és egy levelet idéz fel, mindkettőt az anya halálával kapcsolatban. Az 1978. 
július 6-án feljegyzett, Barthes által idézett beszélgetés Proust és bejárónője, Céleste Albaret 
között: „1921 ősze. Proust kis híján meghal (túl sok veronált vesz be). Céleste: »Mindannyian 
újra egymásra lelünk majd Jozafát völgyében. [Proust:] Valóban azt hiszi, hogy újra egymásra 
fogunk lelni? Ha biztos volnék benne, azonnal meghalnék.«” Két héttel később Barthes Proust 
egy 1907-es, Georges de Lauris-hoz intézett levelét idézi (akihez azért fordult levelével 
Proust, mert megtudta, hogy elvesztette édesanyját): „Egyetlen dolgot tudok mondani neked: 
innentől fogva most még alig hihető gyönyörűségekben lesz részed. Amikor még élt az 
édesanyád, sokat gondoltál azokra a napokra, amikor már nem lesz; most pedig sokat 
gondolsz azokra a napokra, amikor még élt. Ha majd hozzászoksz ahhoz az iszonyathoz, hogy 
mostantól fogva minden örökké a múltba lesz zárva, akkor majd érezni fogod, hogy 
édesanyád gyönyörűen visszatér, és elfoglalja a helyét melletted, közel hozzád. Ennek most 
még nincs itt az ideje. Engedd el magad, várd meg, hogy az a felfoghatatlan erő, amely 
összetört, egy kicsit felemeljen; azért írom azt, hogy »egy kicsit«, mert az összetörtség mindig 
megmarad. Meg kell értened: gyönyörűség tudni, hogy soha nem fogod kevésbé szeretni őt, 
hogy soha nem fogsz megvigasztalódni, hogy mindig erősebben fogsz emlékezni rá.” Amire 
Barthes – többek között Proust nyomán, de Prouston túl is – rámutat, és ami persze a 
Világoskamra lapjain is jól látszik, az az, hogy a halál, a másik halála újra kiemeli és 
láthatóvá teszi az élet és a halál minden jelentéstől megfosztott valóságát, ez azonban, sajátos 
módon, egy értelemtelítettséggel jár együtt – vagy annak legalább a reményével –, azzal az 
őrült, szeretett és persze mindig újra kétségbevont sejtelemmel, hogy a szeretett, immár halott 
lény nem halt, nem halhatott meg, hogy él, hogy „találkozunk”.  
A Gyásznapló 1978. március 23-i bejegyzése tanúskodik először arról, hogy Barthes elkezd 
foglalkozni azzal a szöveggel – azzal a bizonyos értelemben egyetlen hatalmas, a fotográfia 
elmélete mögé rejtett imával –, amely később majd Világoskamra címen lát majd napvilágot. 
1978. június 9.: „Reggeli séta a Saint-Suplice templomban, lenyűgöz az épület egyszerű 
nagysága, mit jelent jelen lenni egy épületben; egy pillanatra leültem, egyfajta ösztönös 
»imádságba kezdtem«: szeretném, ha sikerülne megírni a Fotó-Mama könyvet.” Augusztus 1.: 
„Mindig (fájdalmasan) meglepett, hogy – végső soron – együtt tudok élni a fájdalommal, ami 
azt jelenti: kibírható. De ez – kétségtelenül – csak azért van így, mert jól vagy rosszul (amikor 
azt érzem: nem sikerül) képes vagyok kimondani, mondattá alakítani a fájdalmamat. 
Fájdalmam kifejezhetetlen, de azért elmondható. Az a tény, hogy a nyelvem megajándékoz 
azzal a szóval, hogy »elviselhetetlen«, rögtön elviselhetőbbé teszi a fájdalmat.” A 
Világoskamra egy – látszólag – ártatlan könyv a fotográfiáról. Kiindulópontja egy – látszólag 
– ártatlan gesztus: a fiú kezébe veszi halott édesanyja fényképeit. „Egy novemberi estén, nem 
sokkal anyám halála után fényképeket rendezgettem. Nem reméltem, hogy »újra egymásra 
lelünk«, semmit nem vártam »ezektől a képektől, amelyeket nézve az ember sokkal kevésbé 
emlékezik arra, akit ábrázol, mintha csak rágondolna« (Proust). Tisztában voltam azzal, hogy 
a gyász egyik legkegyetlenebb vonása, a végzetszerűség miatt hiába nézegetem ezeket a 
képeket, hiszen soha többé nem emlékezhetem vissza a vonásaira (nem idézhetem 
hiánytalanul magam elé őket). Nem, én valami mást akartam. Mint Valéry is megfogalmazta 
anyja halálakor: »egy kis kötetet kizárólag saját magamnak« (egyszer talán meg is írom, hogy 
ha majd kinyomtatják, akkor anyám emléke legalább addig éljen, amíg az én hírnevem.)”17  
A hírnév bizonyos értelemben halhatatlanságot jelent: akinek olvassák a műveit, akiről 
beszélnek, vitatkoznak, nem tűnik el teljesen, fennmarad, ha más nem, az emberek 
emlékezetében. Barthes számára, a szeretett anya halála után, önnön hírneve nem cél, hanem 
puszta eszköz, amellyel saját halála után is „biztosítani” szeretné anyja emlékét, életét, 
halhatatlanságát. Írni, műveket alkotni mindenekelőtt annyit tesz: legalább írásban ott maradni 
nála, az írás révén beletemetkezni a halálába, megtartani, az írásban, az írás varázslata révén 
azt, akit szeretek, munkálkodni, vetni és aratni, betűkkel szántani fel a lapot nappal és éjszaka, 
nem engedni, hogy nyomtalanul eltűnjön a szemem elől, majd az én eltűnésem után az 
emberek szeme elől. Neki nincs „műve”; az én művemnek kell tehát életben tartania őt. 
Mintha azt mondanám: „Aki engem lát, látja az anyát is.” Megnyitni az alvilág kapuit, vagy 
csak dörömbölni, dobolni rajtuk, kopogtatni szépen, türelmesen az írás, az elmélkedés, az 
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ének varázsa által. Mint, Ovidiusnál, az Eurüdikét kereső Orpheusz, aki megpróbál, hiába, 
utánamenni hitvesének (Átváltozások X, 58-64.): „Nyújtja kezét: ölelést keresőn, megölelni 
akarja, / s, jaj, csak a szertefutó levegőbe ölelhet a karja! / Ő meg, az ismét haldokoló, nem sír 
az uráról / semmi panaszt (másról sírhatna-e, mint szeretetről?), / s »Légy boldog« szól még 
hozzá legutolszor: a hangja / már alig is hallik, s maga ismét visszairamlik.” Orpheusz 
pokoljárása korábban úgy tűnt fel Barthes előtt, mint annak a vágynak a tilalma, hogy a költő, 
a férfi rögzíthesse a keresett értelmet és jelentést; a szeretett anyát gyászoló férfi most már 
abban az értelemben szeretne hasonlóvá válni Orpheuszhoz, hogy minden észérv ellenére 
minden erejével szerette után indul, odafordul hozzá, újra és újra visszahozná őt, nem 
hagyhatja, hogy elvesszen; ezzel adva értelmet saját létének és írásának is.  
A történelem számomra mindaz, írja Barthes, ami a születésem előtt történt. Anyám régi 
fotóit nézegetve ezt a történelmet szemlélem, a régi ruháit, amelyek már sehol nincsenek, de 
amelyek így a fényképeken a szeretett személy „második sírjaként” tűnnek fel. Azok a hozzá 
tartozó tárgyak azonban, amelyeket már magam is ismerek a saját életemből és amelyek ma is 
itt vannak velem, képesek elérni, hogy általuk „»újra egymásra leljünk« anyámmal, persze 
csak időlegesen, anélkül, hogy valaha is tartóssá tudnák tenni ezt a feltámadást (sans jamais 
pouvoir tenir longtemps cette résurrection)”18. „A fotográfia mindig megdöbbent, és ez egy 
tartós és szüntelenül megújuló döbbenet. Lehet, hogy ez a döbbenet, ez a megszállottság 
abban a vallásos lényegben gyökerezik, amelyből én is formálva vagyok (la substance 
religieuse dont je suis pétri); nincs mit tenni: a fotográfiának van némi köze a feltámadáshoz 
(a quelque chose à voir avec la résurrection).”19 „Abban az illúzióban élek, hogy elegendő 
megtisztítani a fotó felületét, hogy eljuthassak ahhoz, ami mögötte van: forgatom a kezemben, 
vizsgálgatom, belépnék a papír mélységébe, átjutnék a másik oldalára (nekünk, nyugati 
embereknek, az, ami rejtett, »igazabb«, mint az, ami látható).”20 Az elbírhatatlan fájdalom, 
amelyet a helyettesíthetetlen lény elvesztése jelent, a tétlenség lehetetlensége, visszautasítása. 
Az „őrült remény”, hogy a fénykép nem pusztán egy papírlap, aminek látszik, hanem 
valójában egy kapu, amelyen át be lehet lépni a holtak birodalmába. A képen szereplő, halott 
alak „rám tekint, anélkül, hogy rám nézne (me regarde sans me voir)”. Valaki hív, valaki 
megsebez a tekintetével, a halálával, a jelenlétével. Cserébe én se csupán rápillantok a képre, 
hanem tekintetemmel mintegy átszúrom a képet és az így megnyitott résen át elindulok felé, 
mintha ujjaimmal megérinteném annak az arcát, akit szeretek, hogy végre levehessem, 
félretehessem az álarcát (a halotti maszkját). Mintha a fotográfia arra bátorítana, hogy lépjek 
be végre azon a kapun, amely előtt addig, ki tudja miért, tétován álldogáltam. „A fotó az 
őrülethez válik hasonlóvá: érintkezésbe léptet »a tébolyult igazsággal«.”21  
Messze vagyunk már a titok, a törvény, a teológia, az értelem heroikus elutasításától; 
miközben persze attól is nagyon távol áll ez a gondolatkísérlet, hogy – a feltámadásra való 
hivatkozás által – valamiféle vallásos-teológiai diskurzussá, netán igehirdetéssé, igehirdetés-
pótlékká vagy paródiává váljon. Nem vallásos és nem vallástalan, nem keresztény és nem 
modern; végső soron egyszerűen egy ősi, emberi, túlságosan emberi tapasztalat ez, 
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gyászmunka, remegés, értelemkeresés, remény és persze valami iszonyú lehetetlenség. 
Barthes, aki halott anyja képét látva és nézve nem teljesen biztos abban, hogy a fénykép nem 
lendíti-e őt túl ahhoz, akit lát; és, Orpheusz mellett, Odüsszeusz, aki – az Odüsszeia XI. 
énekében – a Hadészben láthatja halott édesanyját, beszélhet is vele, mégsem biztos abban, 
hogy nem csak egy fény- vagy árnyképet lát-e maga előtt, üres tüneményt, amelyet az alvilág 
ura vetít elé, hogy csalóka képével tovább fokozza fájdalmát: „Én a szivemben fontolgatva 
akartam / elhúnyt édesanyám lelkét a karommal ölelni. / Háromszor nekiindultam, vágyódva 
erősen, / háromszor surrant ki kezemből, mintha csak árnyék / s álom volna. Szivemben az 
éles fájdalom erre / méginkább megnőtt, s szóltam szárnyas szavaimmal: / »Édesanyám, mért 
nem vársz rám, ki ölelni akarlak, / hogy Hádész házában is egymás karja öleljen / s még 
örömünkre betelhessünk a fagyos zokogással? / Vagy csak egy árnykép ez, mit a fennkölt 
Perszephoneia / küld hozzám, hogy még keserűbben nyögve zokogjak?«”  
4.  
A hazugság géniusza című könyvében François Noudelmann joggal mutatott rá arra, hogy 
Foucault utolsó előadássorozata, Az igazság bátorsága tulajdonképpen a titok, az eltitkolás, 
bizonyos értelemben az elhallgatás gyümölcse. Miközben előadásában Foucault arról beszél, 
hogy a filozófusnak akár élete kockáztatása árán is ki kell mondania az igazságot, ő maga 
elhallgatja hallgatósága elől azt, hogy tudatában van annak, hogy már csak kevés ideje van 
hátra, hogy ez lesz élete utolsó előadássorozata, hogy tehát maga is a halálra készül akkor, 
amikor a haláltól búcsúzó Szókratész alakjának és utolsó szavainak bemutatására vállalkozik. 
Noudelmann azt is hangsúlyozza, hogy megállapítása egyáltalán nem morális ítélet, hanem 
pusztán rámutatás arra, hogy az adja a szöveg egész erejét és szenvedélyét, amiről Foucault 
nyíltan egyetlen szóval sem beszél: a saját halállal való szembenézés etikai parancsa22. Ahogy 
az anya halálának megélt tapasztalata Barthes-nál is átírta a korábbi, „teológiaellenes” 
teoretikus vizsgálódások irányát és következtetéseit, egészen a lélek halhatatlansága és a 
feltámadásba vetett esztelen, hitetlen remény felvetéséig, úgy Foucault-nál is kitapintható az 
az irányváltás, amelyet „a szerző halála” patetikus, hősies és tragikus tézisétől való 
eltávolodásként írhatunk le. A szerző halála mint tézis, úgy látszik, reális válasznak tűnt az 
élet kérdésére, de a másik halála vagy a saját halál mint végső tapasztalat és kérdés 
elkerülhetetlenül új válaszokat implikált mind a kései Barthes, mind a kései Foucault számára. 
„Az ember úgy tűnik el, mint a tengerparti fövenybe rajzolt arc.” – szóltak a Szavak és a 
dolgok híres, profetikus, a halált igenlő befejező szavai23; de mit jelent az ember eltűnése és 
halála Az igazság bátorságában?   
Szókratész eltűnése és halála mindenekelőtt úgy jelenik meg Foucault 1984-es előadásában, 
mint valami, amit el kell kerülni: erre ösztönzik, a Kritón tanúsága szerint, a barátok is 
Szókratészt, de Szókratész maga is abban reménykedik, hogy védőbeszéde által sikerül 
rávennie a bírákat arra: ejtsék ellene az istentelenség vádját vagy legalább ne ítéljék halálra. 
Mint a Védőbeszédben világossá teszi, Szókratész már a közvetlen politikai tevékenységet, a 
népgyűlésen való aktív szerepvállalást is azért nem vállalta, mert a benne élő daimón arra 
figyelmeztette: halál fia lesz, ha fellép a politika színpadára. Ez azonban nem a haláltól való 
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félelmét bizonyítja, hanem egyfelől a mások iránti, másfelől pedig – ami persze ugyanaz – 
saját, isteni küldetésével való törődését, amely abban áll, hogy meg kell tanulnia törődnie 
önmagával és másokat is szüntelenül erre az öngondozásra kell felhívnia és megtanítania. 
Aktív és tudatos, isteni intésre történő nem-politizálásával, mondja Foucault, Szókratész 
értéket óv és értéket teremt: „meg kell védenie a politika haszontalan veszélyeitől a maga 
küldetését.”24 Az igazságra megátalkodottan igényt tartó Szókratész nem a halál, hanem az 
élet hőse: ha korábbi Nietzsche-tanulmányaiban Foucault azt a héroszt ünnepelte a 
filozófusban, aki szinte szükségképpen belepusztul a szeme előtt feltáruló igazságba, amely 
minden értelemben kiírja őt az életből és a közösségből, Az igazság bátorságában Szókratész 
annyiban lesz a mindenkori filozófus ősalakja és példaképe, amennyiben az igazságért él, 
amit Foucault ekkor már egyszerre mutat be etikai, esztétikai és – a legtágabb értelemben vett, 
a közösség érdekében történő – politikai kötelességként. 
Ennek során Foucault mindenekelőtt újragondolja – Dumézil nyomán – Szókratész utolsó 
szavainak („Kritón, szólt, egy kakassal tartozunk Aszklépiosznak, adjátok meg, el ne 
felejtsétek”) hagyományos felfogását. Szókratész utolsó kívánságát általában úgy szokás 
értelmezni, hogy a filozófus betegségként tekintett az életre, és a halálban látta az e 
betegségre adható igazi gyógyírt: ezért kéri meg tanítványát, hogy mintegy a gyógyulásért, 
vagyis a halálért cserébe áldozzon egy kakast a gyógyítás istenének, Aszklépiosznak. De 
összeegyeztethető-e ez az értelmezés Szókratész gondolkodásával, úgy, ahogyan azt Platón 
nyomán ismerjük? Elképzelhető-e, hogy Szókratész betegségként fogta fel az életet, amelyből 
a lehető leghamarabb ki kell gyógyulnunk? Foucault válasza az, hogy ez elképzelhetetlen, és 
pusztán egy félreértés eredménye. Szókratész szemében a halál nem gyógyír arra az iszonyú 
értelmetlenségre, ami az élet maga, hanem az a fájdalmas végpont, amelyet az embernek 
távolról sem minden áron, de a lehetőségekhez képest, amíg módja van rá, el kell kerülnie. Az 
embernek az igazságba nem bele kell pusztulnia, hanem éppen az igazság nevében kell, egy 
magasabb, isteni parancsra, élnie és jelen lennie. A Phaidón-ban olvasható fogalom, a phrúra 
(„mi, emberek, mindannyian a phrúrában vagyunk”, 62b) értelmezése kapcsán Foucault 
kifejti: a phrúra mint életünk tere nem börtönt vagy katonai tábort jelent, hanem azt a helyet, 
ahol a jóindulatú istenek gondot viselnek ránk, ez a belátás azonban „nem kompatibilis azzal a 
gondolattal, hogy az élet betegség, amelyből a halál által gyógyulhatunk meg.” „Az istenek 
törődnek a bölcs ember ügyeivel, amiből egyenesen következik az, hogy sem az e világi, sem 
a túlvilági élete nem lehet se rossz, se betegség.”25  
Mi tehát a betegség, amelyből ki kell gyógyulni, és amelyből a halállal kétségkívül 
kigyógyulunk? Nem a testi értelemben vett élet, mondja Foucault Szókratésze, hanem az a 
lelki-szellemi állapot, amelyben az ember a közvélekedés nyomására lemond az igazságról, 
amikor – mert nem törődik önmagával – a közvélekedés úgy eluralkodik egész életén, mint 
valami ragály, fertőzés, kórság, nyavalya. Szókratész utolsó szavai nem az életre utalnak 
tehát, amelyre a halál jelentheti az egyedüli gyógyírt, hanem a vélekedésekre mint 
betegségekre, és ennyiben az epimeleia, az önmagammal és a másokkal való törődés eszméjét 
fejezik ki. A Phaidón 115b-t idézi fel itt Foucault, azt a részt, ahol Kritón megkérdezi 
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Szókratésztől, hogy mit kér tőlük, mi az, ami az örömére szolgálna, amire Szókratész azt 
válaszolja: „Amit folyton-folyvást mondok, Kritón – szólt –, semmi újat.” „Mi az, amit 
Szókratész folyton-folyvást elmond, amiben semmi új nincsen, mi az, amit utolsó 
kívánságaként még át akar adni a gyerekeinek, a környezetének, a barátainak? „»Törődjetek 
önmagatokkal (hümón autón epimelúmenoi).« Ez Szókratész igazi testamentuma, teszi hozzá 
Foucault, ez az utolsó kívánsága.”26 
Ahogyan Barthes Gyásznaplójában a halott anyához való végső és semmilyen érv, elmélet, 
valóság által felül nem írható hűséggel találkozunk, úgy Az igazság bátorsága is egy végső 
hűség könyve, hitvallás és testamentum, amelyben Foucault az igazsághoz és az élethez mint 
gondozáshoz, az ember önmaga iránti és mások iránti törődéséhez mint egy másfajta, igaz 
élethez való hűségben látja és láttatja a filozofálás aktusának, a filozofikus életnek az értelmét 
és jelentőségét. Az 1984-es előadásban már nem a végső értelem eltűnése és tagadása 
szabadítja fel az embert, hanem az igazság felkutatása és kimondása; nem egy semleges tér és 
nyelv kiküzdéséről van szó, hanem egy isteni jóakaratról, amely jóakarattal tölti el az embert 
önmaga és mások iránt; az embert mint saját élete szerzőjét már nem a végső 
értelmetlenségbe való betekintés borzasztja el, hanem éppen a jelenlét lehetőségének 
elmúlása, és ezzel együtt az „igaz élet” mint etikai, esztétika, politikai és teológiai kötelesség 
elmulasztása. Filozófusnak az nevezhető, aki hűségesen kitart az élet mint szakadatlan 
öngondozás és szüntelen másokkal való törődés eszméje és gyakorlása mellett, aki radikálisan 
felülemelkedik a tudásnak nevezett emberi vélekedéseken és „igazságokon”, és folyton-
folyvást arra ösztönzi az embert, hogy állítólagos tudásai álarca mögötti elbújás vagy eltűnés 
mint halál helyett az élet mint jelenlét, igazság, kérdezés, vizsgálódás, törődés mellett tegye le 
a voksát. Ez az, amit Foucault „az igazság bátorságának” nevez, és amit előbb Szókratészhez, 
majd – az 1984-es előadás későbbi fejezeteiben – a cinikus filozófusok radikális 
igazmondásához, sőt, az igazságról szüntelenül tanúságot tevő kora keresztény szerzetesi 
életformához köt.  
A francia filozófus mindezt a „létezés esztétikájaként” definiálja, amelyben a szubjektum 
önnön élete szerzőjeként tűnik fel, aki művészete révén tudatosan megalkotja a maga életét, és 
egyben önmaga és mások előtt teljes felelősséget vállal annak szépségéért és igazságáért. 
Ennek alátámasztására Szókratész szavait idézi fel a Védőbeszédből (29e): „Hát nem 
szégyelled magad, hogy csupán arra van gondod, miként növeld a lehető legnagyobbra 
vagyonod, hírneved, közmegbecsüléssel, de a józan belátással, az igazsággal, s hogy lelked 
miként tedd a lehető legkiválóbbá, mit sem törődsz?” Konklúzióként hozzáteszi: 
„Szókratésszel azt a pillanatot próbáltam meg kitapintani, amikor az igazmondás igénye és a 
létezés szépségének alapelve az önmagunkkal való törődésben kapcsolódott össze… A létezés 
mint szép forma történeti kutatását nagy mértékben hátráltatta, hogy az esztétikai formák 
története során elsősorban azt vizsgálták, miként kapnak formát a dolgok, a szubsztanciák, a 
színek, a tér, a fény, a hangok és a szavak. Végső soron azonban nem árt felhívni a figyelmet 
arra, hogy az ember számára saját létmódja és viselkedésmódja, az, ahogyan a saját létezése 
megjelenik a többiek szemében és a saját szemében, illetve az, hogy halála után milyen 
nyomot hagy hátra egy adott egzisztencia a többiek emlékezetében, ez a létmód, ez az 
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aspektus és ez a nyom tehát mindig is egy esztétikai törődés tárgyaként jelent meg. Ez az, ami 
az embert arra ösztönözte, hogy egy folyamatos és folyamatosan megújuló formateremtő 
munka során saját léte kapcsán éppúgy szép, ragyogó és tökéletes dolgokat akarjon létrehozni, 
mint akkor, amikor az isteneknek, a templomoknak vagy a szavak dallamának akart szép 
formát kölcsönözni. A létezésnek ez az esztétikája a történeti kutatás lényeges tárgya, amelyet 
nem szabad háttérbe szorítani a lélek metafizikája vagy akár a dolgok és a szavak esztétikája 
érdekében.”27  
Az egyszerre igaz és szép létezésnek ez az etikája, esztétikája és valóságos teológiája lesz 
tehát Foucault, a Szavak és a dolgok, A kívülség gondolata, a Mi a szerző?, a Nietzsche, a 
genealógia és a történelem szerzőjének a szerző halála évében előadott, a szerző halála után 
tizenöt évvel megjelent, elsősorban a halálba induló Szókratész felejthetetlen alakjára 
hivatkozó filozófiai testamentuma, ami, azt hiszem, legalább annyira váratlan és meglepő – 
tulajdonképpen a még Foucault életében megjelent A szexualitás története II-III felől is –, 
mint Barthes-nak az anya halálára, a szeretett halott iránti feneketlen hűségre és a feltámadás 
eszeveszett reményére vonatkozó, síron túli iratai.  
5. 
Jacques Derrida kérdése a halott barátnak, Roland Barthes-nak szentelt Roland Barthes 
halálaiban (1981), amivel nem vonja kétségbe, de legalábbis megkérdőjelezi a feltámadás 
mégoly óvatos és hitetlen barthes-i reményét vagy akaratát: „Minden áron életben tartani, 
megtartani magamban és magamnak azt, aki meghalt – biztos, hogy ez a hűség 
legmegfelelőbb formája?”28 Mit is jelent a hűség – a halál tekintetében? Nem a hűtlenség-e az 
egyedüli kötelesség és lehetőség, nem a hűtlenség-e valahogy a szeretet jele is? Ahogy Jean-
Luc Nancy írja a feltámadt Jézus Mária Magdolnához intézett szavainak („Ne érj hozzám!”) 
értelmezése során: „Nem tartasz a kezedben semmit, nem vagy képes arra, hogy bármit is 
megtarts, visszatarts: ez a szerelem, a szeretés igazi tudása. Szeresd azt, aki elfut mellőled, 
szeresd azt, aki távozik. Szeresd, hogy elmegy, szeresd úgy, hogy elmehessen.”29 Maga 
Derrida azonban mintha nem menne ilyen messzire; pontosabban mintha ennél a szerető 
hűtlenségénél mindig egy kicsit messzebbre merészkedne. „What end but love, that stares 
death in the eye?” – idézi William Carlos Williams sorait egy tizenöt évvel a Barthes-
tanulmány után készült búcsúbeszédében, egy másik halál, egy másik barát, Joseph N. Riddel 
halála kapcsán: „Milyen más vég volna elképzelhető, ha nem a tekintetét a halál tekintetébe 
fúró szerelem?”30 Williams Paterson című versének további sorait felidézve aztán – 
amelyeket Derrida is Riddel egy tanulmányából idéz fel – a halott barát nevét idézi meg 
játékosan, és ezzel is zárja búcsúbeszédét: „Sing me a song to make death tolerable, a song / 
of a man and a woman: the riddle of a man / and a woman.” A Riddel névre rájátszó angol 
„riddle” szó annyit tesz: „rejtvény”, „talány”, „találós kérdés”. A halál, a szeretett barát, 
Riddel halálára talán csak a szeretet mint találós kérdés lehet képes megfelelni, a halál 
irtózatát alighanem csak a hűség, egy talán még a síron túl is érvényes egymáshoz tartozás 
tudja kiállhatóvá tenni: „Dalolj nekem egy éneket, amely elviselhetővé teszi a halált, egy 
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éneket egy férfiről és egy nőről, arról a rejtvényről, titokról, talányról, amely egymáshoz fűzi 
őket.” 
Ha nem is feneketlen hűség a szeretett halotthoz, de legalábbis a hűség és ez egység rejtélyes 
lehetőségének felvetése és a hűtlenség lehetetlenségének megtapasztalása, ha nem is 
feltámadás, találkozás, utánajárás, de legalábbis megtorpanás, újragondolás, megrázkódtatás, 
amibe egész világunk és gondolkodásunk beleremeg. Mint a halott barátok emlékének 
szentelt, 2003-as könyv előszavában írja Derrida, már-már remegő hangon: „A másik halála – 
nem kizárólag, de főleg akkor, ha szeretjük azt, aki meghalt – nem hiányt, nem eltűnést jelent, 
ennek vagy annak az életnek a végét, hanem minden esetben a világ egészének a végét, 
minden lehetséges világ végét, és minden esetben az egyedülálló teljességű, tehát 
helyettesíthetetlen, tehát végtelen világét. Ezt jelenti tehát a »világ«. És ezt a jelentést csak az 
kölcsönzi neki, amit úgy nevezünk: »a halál«.” Vagy ahogy a Lyotard emlékének szentelt 
szövegében fejtegeti 2001-ben, nemcsak a világ elgondolását, de a világ elgondolását – a 
gondolkodás iránti hűséget és a hűség eszméjét és gondolatát – is egyértelműen az 
elfogadhatatlan, a valóságos és a lehetséges világ egészét megrendítő halálhoz, a másik 
halálához és persze a saját halálhoz mint másik halálhoz kötve31: „Ki tudja remegés nélkül 
kimondani azt a szót: »mi«? Főleg akkor, ha egy túlélő beszél a barátjáról? Hacsak a »túlélés« 
egy bizonyos tapasztalata nem képes megadni »nekünk«, az életen és a halálon túl, azt, amit 
csak ez a tapasztalat adhat meg »nekünk«: elsődleges küldetését, értelmét, eredetét. Talán a 
tapasztalat mélyén rejlő gondolatot; a gondolkodást magát.”32  
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